-
时间：
2025/06/09
-
来源：
多彩贵州网
我是湄潭县复兴镇卫生院的一名住院医师蔡世超。
在一个值班的傍晚，我坐在电脑旁整理着我的病历，原本是一个惺忪平常的一天，可当傍晚的霞光透过泛黄的窗户照到我的病历上时，又让我回想起了9年前那个夏天。
高考结束后，当身边大部分同学都还在询亲问友纠结应该去哪里读大学、读什么专业时，我早已把我的志愿预填报完成了，从提前批次、第一批次、第二批次、专科我全填得满满当当，上面赫然写下了遵义医学院临床医学专业、贵州医科大学临床医学专业、牡丹江医学院临床医学专业、遵义医药高等专科学校临床医学专业等等，整整两页纸，全部填报了医学类院校临床医学专业，全部不服从调剂，当我把这份预报表交到父母手上时，母亲没有说话，父亲平静地看着我说了一句“学医苦哟，想好了没有”，“想好了”，我肯定地回答道，就这样，在填报志愿当天，我原封不动把预填报表上的内容填写到电脑里，在同学们交流想去哪里读大学的声音当中，我按下了确认键。再后来，我如愿以偿，成功录取了提前批国家免费医学定向生。
白袍初染霜
在遵义医学院解剖实验室冷白的灯光下，我第一次触碰大体老师。甲醛雾气中，教授的声音穿过时光："这些大体老师以前或许是工人、或是农民、更或者是你们的前辈，但现在他们都是你们成长为医生路上的第一位带路人。"在市一医规培那年某天夜里，监护仪的警报声刺破病房的沉寂。范大爷蜷缩在病床上，胸腔像破旧的风箱发出哮鸣，双下肢肿得发亮。我跪在床沿细心诊察，他浑浊的眼睛突然抓住我的白大褂："小大夫，我是不是出不了院了？"
那夜我在办公室里翻烂了心衰指南，发现他隐藏的胸腔积液就像发现沙漠里的暗河。穿刺引流后，当淡黄色液体顺着导管滴落，监护仪上的数字越来越趋于正常，范大爷状态一天比一天好。两周后晨会时，护士长神秘地递给我卷红绸。展开的锦旗上，"医德高医术精，待病人如亲人"的金字灼得我眼眶发烫。晨光穿过锦旗的流苏，在我袖口洇开一片暖色，突然懂得这袭白衣最珍贵的勋章，不在胸牌而在人心。
风雨炼真金
去年秋冬时节，急救铃声撕破雨夜的寂静。临盆的产妇被困在蜿蜒山道，救护车厢化作临时产房。监护仪的律动与产妇的喘息编织成生命狂想曲。当新生儿清亮的初啼撞碎雨幕，那一刻我方知，医学的圣殿不在琉璃穹顶之下，而在颠沛流离的尘世之间。
值班时，初三女生突然如折翼的蝶坠落在地，青紫的唇间溢出破碎的喘息。家长固执地说“我女儿哮喘犯了，快给她用药”，我拿起听诊器，贴上女生胸膛，瞬间明白课本上的"过度通气综合征"化作眼前濒危的生命，我便拿起口罩扣住她抽搐的口鼻。随着二氧化碳在简陋的囚笼中重生，少女蜷曲的指节慢慢舒展，急促如风箱的呼吸也逐渐平静。家长颤抖的语气说着："今天多亏你这个年轻医师了。"这让我顿悟：基层医生的行囊里，要能装下对常见病多发病的认识，也必须拿得出因地制宜的抢救工具。
人间灯火明
回望这9年，当年那个在高考过后励志学医的少年，如今已能在疾驰的车厢里接引新生，能用口罩重塑呼吸，能在基层服务遭受疾病折磨的群众。希波克拉底誓言中"为病家谋利益"的箴言，在这片土地上生根发芽，前路或许仍有崎岖，但每当望见乡亲们眼底重新燃起的光，我便知道，9年前的选择，早已化作绵延不绝的生命长河。(蔡世超)
一审：李轻云
二审：余从源
三审：唐全寿
